sábado, 3 de outubro de 2026

Resenha - Delta (Federica Ruscitti)


“Nella scuola come nella vita è fondamentale non soffocare ma piuttosto rivendicare il diritto di essere se stessi”



Leitura em italiano, por indicação da minha amiga Geisa, que ganhou o livro de presente da própria autora. Nova tentativa de ler em italiano, dessa vez mais fácil, por conta do número de páginas, dos capítulos curtinhos e dos temas abordados.



“Apprendere significa mettere a servizio della propria vita ciò che si studia e riutilizzare le stesse nozioni in contesti completamente diversi e apparentemente scollegati da quello di partenza. Lo studio così interpretato è sempre stata la mia forza e, almeno fino a quando la memoria prevarrà sulla neurodegenerazione, lo sarà sempre”



Delta, apologia del secchione, de Federica Ruscitti foi publicado em 2024. É uma espécie de livro de memórias, da escola, um pouco da universidade, e sobretudo de um percurso de aprendizagem rico em experiências multidisciplinares. Em vários momentos me identifiquei com a autora, com coisas que fiz na mesma idade e do poder transformador da educação e da busca por conhecimento.



“Ed è così che, ben lungi dall'autoproclamarmi poetessa, ho ritenuto opportuno, anzi doveroso, imprimere nero su bianco quelle che alcuni anni fa erano sembrate banali sensazioni di un'adolescente ma che racchiudevano un'attenta e schietta analisi sociale e culturale”



É uma leitura interessante, corajosa e intimista da parte da autora em defesas dos nerds, e que nos apresenta sua trajetória reexaminada em uma autobiografia iniciada na adolescência e terminada no começo da vida adulta. Tem um caráter pedagógico, porém não apenas isso, pois se trata de um romance, como gênero literário e narrativo.



“ho sempre cercato l'approvazione di me stessa prima di quella altrui, dal momento che il giudizio più severo che ho dovuto subire è sempre stato il mio”



Delta

Apologia del secchione

Federica Ruscitti

Europa Edizioni

2024

118 páginas



“In ogni caso, ho sempre fatto ciò che ritenevo giusto o piacevole e solo nel momento in cui mi sentivo pronta per farlo, non per il semplice fatto di emulare gli altri”



Sinope italiano


"Non si può pretendere di essere ascoltati se non si parla". Partendo da questa riflessione, Federica Ruscitti ripercorre i ricordi e le esperienze vissute a scuola fissando nero su bianco le sue emozioni. È il racconto di un'adolescente in cui altri coetanei possono ritrovarsi e che fornisce anche un piccolo ritratto della società, del rapporto adulti-ragazzi e, in particolare, del rapporto tra una studentessa e il suo professore, nato dalla stima e miccia di riscatto e libertà. In queste pagine si susseguono i giorni al liceo, le interrogazioni, i dialoghi e le frasi più caratteristiche ripetute in aula, riportate con tono ironico e pungente, tanti piccoli quadri quotidiani della vita in classe, tra amicizie, compiti da fare, versioni di greco e latino, battute e incomprensioni. Il filo rosso che unisce il racconto è l'idea del superamento del limite, possibile grazie alla combinazione di coraggio, determinazione e tenacia. A chi le dovesse chiedere se tra professore e alunna c'è stata una storia d'amore, lei alla fine del libro risponde: "Questa non è una storia d'amore, ma nel raccontarla ho compreso che il primo modo di amare è proprio insegnare".



Resenha - Rejection (Tony Tulathimutte)

 

“Is the idea to ruin things, so that when the expected rejection comes, you can say that's what you wanted? Now that's interesting and even more”


Comecei ouvindo o livro pelo Spotify, algo que não fazia há um tempinho. Gostei da narração que muda de pessoa de acordo com o conto/ protagonista, deixando a escuta mais dinâmica, além da teatralidade empregada nas narrações. Porém, com o segundo conto cheio de conversas no whatsapp e emojis, decidi comprar o livro diretamente numa livraria aqui em Paris, algo inédito para mim.



“Because the final irony, one that at least your writing seems to grasp, is that rejection is not one-way, and always comes paired with its opposite. For a rejection to be settled, first you-the reject-must hear, and comprehend, and accept”


Li diretamente a versão em inglês. A linguagem pode causar incômodo, provocar com seu humor não convencional, a ácido, do tipo que é difícil de escrever em um livro. Nisso o autor merece todo o mérito por ter conseguido ser genuinamente engraçado.



“You doubtless know the cliché about how every rejection is God's protection”


Rejeição (Rejection, no original) é um romance de ficção de 2024 do autor Tony Tulathimutte, nascido nos EUA e de origem tailandesa. Parece algo bem pessoal, até porque asiáticos são mencionados inúmeras vezes no texto. Livro recente, que logo nas primeiras páginas deixa isso muito claro. Por conta do conteúdo, deve ter dado trabalho para traduzir, principalmente as partes sobre a comunidade queer.



“If it was that obvious, why didn't anyone tell him? Maybe everyone wanted to respect his process, or something; more likely no one cared, as it would make no difference, they knew he'd be alone either way”


Em sete contos, o livro aborda como a rejeição, os diferentes tipos dela, afeta cada pessoa. É um texto complexo, bem millenial, escrito para uma geração que cresceu com a internet, sendo cronicamente conectada. Cada conto é muito detalhado, e algumas vezes esses detalhes aparecem em outros contos. Uma antologia criativa e muito bem escrita. Teve boa recepção por parte da crítica. Fiquei interessada em ler mais obras do autor.



Contos por ordem de preferência:

1. Fotinhas/ Pics

2. ⁠O feminista/ The Feminist

3. Personagem Principal/ Main Character

4. Re. Rejection

5. ⁠Ahegao/ A Balada da Repressão Sexual

6. ⁠Nosso Futuro irado/ Our Dope Future

7. Sixteen Metaphors/ Dezesseis Metáforas


Citações


“Even bad relationships are better than none”


“As did she. In fact, reviewing her list, the problem is not only that much of the list applies equally to her, but also that none of it is that bad, so it functions as an index of his for-givable humanity, reminding her that it might've worked out, if she were a better person. What hurts the most is knowing that his rejection of her was fair”



“And she will feel the same, nothing, and think, maybe I am nothing, and this is the best I can offer to others, my absence in their lives, though they will never notice it or thank me. Still, their lives will be better for it. After many years she will see the whole saga not as a tragedy but as the beginning of a horrific process of self-understanding, at the end of which she will accept that whether or not it has been her choice, to be and feel nothing will be all that has made life possible”


“Even when it's obvious they don't agree, Kant never feels it worthwhile to push any issue, because the relationship, he reasons, matters more than winning a fight”



“Here finally Kant perceives the true rift between them: Julian doesn't know the difference between embarrassment and shame. How shame soaks, stains, leaves a skidmark on everything and, when it has nothing to stick to, spreads until it does. Embarrassment is contained by incidents, gets funny and small over time; shame runs gangrene through the entire past, makes the future impossible. You can't own it or laugh it off, only try to bail it out in sloshing bucketfuls, drenching yourself in the process. Embarrassment is an event, shame a condition, one that Julian has somehow either mastered or never experienced, which explains why he's so easygoing, and why, to him, the world is so tractable, why all seems fixable with talk”


“Proceeding this way life will not be ideal, but probably sustainable, and it's not like there's an alternative. He only needs to make it through one life. No one's ever proved that desires are better off fulfilled. No one literally needs love; you don't die without it. And a substitute isn't nothing”



“was realizing that some people can't be helped, even actively refuse help, and if you try to save them, they'll yeet you down with them, so all you can do is let them learn from their own mistakes”


“I offered to sell him my gender, implying it would allow him to do whatever girls did, (...). In this way, before I learned gender was fluid, I'd learned it was liquid”



“what do you call it when you want everyone who plays the game to lose?”


Sinopse em inglês



From the Whiting and O. Henry–winning author of Private Citizens (“the first great millennial novel,” New York Magazine), an electrifying novel-in-stories that follows a cast of intricately linked characters as rejection throws their lives and relationships into chaos. Sharply observant and outrageously funny, Rejection is a provocative plunge into the touchiest problems of modern life. The seven connected stories seamlessly transition between the personal crises of a complex ensemble and the comic tragedies of sex, relationships, identity, and the internet. In “The Feminist,” a young man’s passionate allyship turns to furious nihilism as he realizes, over thirty lonely years, that it isn’t getting him laid. A young woman’s unrequited crush in “Pics” spirals into borderline obsession and the systematic destruction of her sense of self. And in “Ahegao; or, The Ballad of Sexual Repression,” a shy late bloomer’s flailing efforts at a first relationship leads to a life-upending mistake. As the characters pop up in each other’s dating apps and social media feeds, or meet in dimly lit bars and bedrooms, they reveal the ways our delusions can warp our desire for connection. These brilliant satires explore the underrated sorrows of rejection with the authority of a modern classic and the manic intensity of a manifesto. Audacious and unforgettable, Rejection is a stunning mosaic that redefines what it means to be rejected by lovers, friends, society, and oneself.


Sinopse em Português



Em sete contos conectados entre si, o escritor tailandês-americano Tony Tulathimutte apresenta uma série de millennials cronicamente on-line em um estilo maximalista, perspicaz e hilário. Com sua galeria de personagens tragicômicos e constrangedores, o livro, considerado o melhor do ano de 2024 pelo New York Times, disseca o comportamento de uma geração quanto às relações, ao sexo e à internet. Mas não só. Conforme o título anuncia, estas páginas tratam de um dos problemas mais sensíveis da contemporaneidade: os efeitos sociais da rejeição. Seja a crise da masculinidade que consome um homem branco hétero frustrado por não conseguir namorar, seja uma mulher com distúrbios alimentares ou um jovem gay descendente de asiáticos com fantasias sexuais mirabolantes imbuídas de cultura otaku, ou ainda um empreendedor mergulhado em discurso mindfulness, até uma pessoa que se recusa absolutamente a ser enquadrada em categorias de gênero, todos no livro enfrentam as dores de não serem queridos por amigos, amores, familiares, conhecidos e até por eles mesmos. Por mais que estejam hiperconectados com outros usuários atrás de seus celulares, computadores e vídeo games, muitos se sentem solitários e desejam uma conexão verdadeiramente humana. Ultracontemporâneas, as histórias também ironizam a autopiedade, refletindo sobre a atual corporativização das questões de raça e gênero que, no fundo, não parece interessada em conciliar diferenças para estabelecer um mundo mais aprazível. Rejeição é um mosaico eletrizante e divertido de uma geração que talvez tenha excedido em muito seu tempo de tela.


sábado, 29 de agosto de 2026

RESENHA - La lengua de las mariposas (Manuel Rivas)

 

“Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad.”



Sim, mais um livro de contos em edição bilíngue. Esperava ler diretamente no espanhol, e acabei descobrindo que o original é em galego, então a edição espanhola também é traduzida. Não é a primeira vez que isso me acontece. De pensar que algo era em espanhol e descobrir que estava em galego. Foi o mesmo com o filme As Bestas, de 2022. Uma outra anedota desse tipo é com o filme Utama que eu esperava ser em espanhol, mas na verdade era em quéchua e tive que passar a sessão lendo as legendas.



“Se marchó sobre los patines, meciendo rítmicamente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los documentales de después de comer. Algún día, seguro, volvería para posarse en mí.”



Enfim, voltando para o que interessa. Manuel Rivas é um bom contador de histórias, não posso negar. Mesmo os contos curtinhos eram superinteressantes, inclusive o conto que dá nome ao livro, "A língua das borboletas" (1998) virou até filme. Escritor e jornalista, Manuel Rivas é um dos autores mais reconhecidos no panorama atual da literatura galega e espanhola. Algumas das suas obras foram adaptadas ao cinema. Vencedor de inúmeros prêmios por sua escrita que reúne poesia, contos e romances, no Brasil é possível encontrar a tradução para o conjunto de contos "O que quer de mim, amor?". Os contos dessa edição que li saíram desse conjunto.


 

“Si hay algo que uno disfruta la primera vez es la vanidad de la fama, por pequeña e infundada que sea.”


 

As histórias possuem protagonistas inesperados e com alguns elementos em comum, como o desejo de imigrar para os países da América influenciados pelo momento político vivido pela Espanha a partir de 1936. É uma narrativa contemporânea e sentimental, que pode ser lida rapidamente ou não. Fiquei interessado em conhecer mais do trabalho dele, e dessa região da Galícia que quero muito visitar.


 


Contos por ordem de preferência:

La lengua de las mariposas: una amistad fraternal entre un escolar y un maestro anarquista, que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales, es destrozada por la brutalidad de 1936.

¿Qué me quieres, amor?: un joven cuenta su historia de amor después de fallecer en un atraco frustrado.

Un saxo en la niebla: un músico de saxo encuentra el don de la música en la mirada de una muchacha.

La lechera de Vermeer:el misterio de la luz de un cuadro, La lechera de Vermeer, devuelve a un escritor al regazo de la madre.

Carmiña.

El inmenso camposanto de la Habana.


 

Citações


“En castellano hay dos palabras : hervor y fervor. En gallego sólo hay una fervor. La luz del hervor de la fuente de patatas asciende hacia la tenue lámpara e ilumina los rostros de la familia campesina que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra.”



 


“Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor ».

Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.”


 

SINOPSE EM FRANCÊS





Chacune des nouvelles de ce recueil offre une vision intense et poétique de la Galice et des Galiciens, ce peuple de paysans et de pêcheurs habitués depuis toujours au dur combat contre la misère et les intempéries. Dans La langue des papillons - adapté au cinéma -, l'amour et la fidélité d'un petit garçon pour son maître d'école font obstacle à la trahison et à la lâcheté de tout un village. Manuel Rivas, par son écriture et sa sensibilité, s'est imposé comme un des écrivains espagnols les plus remarquables de sa génération.


 


RESENHA - De repente, acidentes (Carl Solomon)

 

“Voltando no tempo para encontrar lembranças e livros, tento não deixar o presente de todo mundo se introduzir no meu. Acho que é a solidão que faz leitores e escritores.”


Livro que encontrei no sótão do Benoit, dentro de uma caixa que pertenceu a outra pessoa. Por força do destino veio parar no interior da França, e eu querendo ler algo em português, dei uma chance. Principalmente porque antes de começar a leitura, eu folheei um pouco e encontrei umas passagens bem interessantes... Para não dizer outra coisa.




“O insólito se encontra no banal. O extraordinário deve ser descoberto onde você está.”



Publicado inicialmente em 1963 por Carl Solomon, teve tradução para o Brasil e 1985 e aparentemente uma reedição em 2007. Lendo o texto fiquei espantado e me perguntando, como publicaram isso? Muito absurdo, até mesmo na linguagem usada.




“Acho que as pessoas deveriam se juntar por razoes de compatibilidade sexual e por mais nenhuma outra razão.”




O livro e tudo que diz respeito a ele era uma completa incógnita para mim. Carl Solomon aparentemente publicou outro livro antes desse e fiquei curioso para conhecer. Na verdade, fiquei curioso para saber mais sobre o autor. É uma espécie de livro de poesia em prosa, com pensamentos e opiniões sobre a época.




“Um sinal.

Em algum lugar

Não agora, nada a dizer.

Aonde vamos?

Crise, conflito, deboche.

Vamos a algum lugar.”


O livro trata da onda beat dos EUA que eu não sabia e não sei nada sobre. Dadaísmo e vários personagens reais que só ficaram conhecidos nos EUA (acho, hein). Parece não levar a lugar nenhum, focando principalmente na vivência que o autor teve uma instituição de saúde mental e seus pensamentos sem noção.



“Eu nunca vi um pensamento, nem livre, nem censurado, e duvido que tal coisa exista. Mas eu vi corpos, de todas as formas e tamanhos, em todos os tipos de posições e apuros e definiria então um pensamento livre como sendo um corpo sentado em um banco de praça. Enquanto que um pensamento censurado seria um corpo preso numa camisa-de-força.”




De Repente, Acidentes

Carl Solomon

Trad. José Thomaz Brum.

Porto Alegre: LPM, 1985.

p. 132




“A vida só não é um pesadelo

Quando você é jovem demais para saber ou se preocupar com

[a morte, sexo e negócios”



Sinopse




O "dadaísta do Bronx", o "poeta metálico", o "poeta extinto": esse é Carl Solomon, para quem o longo e profético Uivo, de Allen Ginsberg, foi inteiramente dedicado. Mas Solomon não é apenas um nome numa dedicatória antológica – ele também escreve. E como! Poeta em migalhas, cronista do absurdo, contista fragmentário, Carl Solomon tem se dedicado ultimamente a empregos não-literários (vendedor, mensageiro). Os textos destes seus dois primeiros e únicos livros, Mishaps, Perhaps e More Mishaps, editados por Mary Beach em 1966 e 1968 respectivamente, nos oferecem uma visão intensa e singular do outro lado, sem Deus nem natureza. Espécie de Artaud com um riso michauxniano no canto da boca, Solomon se diferencia dos outros beats por ser escritor não-místico e demasiado urbano. Aqui o leitor encontrará indignados libelos contra a psiquiatria policialesca e repressiva dos asilos e hospícios, ensaios sobre Artaud, Van Gogh, Baudelaire e outros visionários, flashes da vida beat pelos becos, ruelas e apartamentos encardidos de Nova Iorque. Um livro ousado, digno e arrebatador.